My Brother

My Brother

Kak, hari telah senja

Waktu kian mendekat menjemput malam

Dalam segenap sunyi dan kesendiriannya

Aku terus berlari sekencang-kencangnya

Susuri aspal halus di tengah kota ini

Membincang langit yg menggadaikan masa riangku

Terus berbicara dengan hati dan pikiran sendiri

Mengingat semua rentetan titik-titik yg berjejal di alam kenangan

dari awal kau bawa aku ke kota ini, hingga sekarang

kau memang pengganti ayah

yg sudah tua, tak berdaya

kak, hari sudah malam

aku masih saja berlari kencang

dengan sepeda hasil beasiswa kita

susuri keramaian kota yg sudah mulai sesak

terus berlari sekencang-kencangnya

hingga aku lelah, perih

dan akhirnya berteduh pelan di ruang Tuhan

kak, walau aku selalu curhat pada-Nya

meminta apapun yang kumau

bahkan yg tak kuketahui sekalipun

tapi aku juga ingin bercerita padamu

aku ingin bercerita sesederhana dan sebebas mungkin

sebebas ketika aku berlari mengejar belalang di musim penghujan

atau di saat aku mencari siput di saat masa tanam padi waktu ku kecil dulu

aku ingin bercerita sepanjang mungkin, sepanjang ikhlasmu mendidikku

kau tau, aku sangat menyukai diskusi2 kita

tentang pendidikan, tentang politik, tentang sejarah,

tentang budaya, tentang agama dan filsafat

tentang semua meski jurusanku berbeda denganmu

kau selalu menemaniku dalam pikiran

dan aku sangat senang melompati linieritas akademikku kala berdiskusi

kak, aku selalu merindukan diskusi-diskusi itu

merindukan kisah-kisah lucu

merindukan perhatianmu

kak, malam sudah larut

aku telah sampai kost

tidak lagi berlari

tapi pikiranku masih saja melaju, entah kemana

aku masih merasa belum dewasa kak

aku masih ingin belajar agar kelak ku bisa sepertimu

kini kusadari bahwa kau adalah inspirasi hidupku

bawa aku pada proses panjang yang tak juga bisa kusimpulkan hasilnya

entah apa jadinya aku kelak, semoga tidak akan mengecewakanmu

kak, panjang sekali ya ceritaku

adikmu ini memang suka bercerita

hahaaa mungkin itu semua aku dapat dari watak organisasiku

yang gemar berbicara dan berdialog

aku mohon maaf kak

dulu aku sering membangkang, keluar malam melewati jam pulang

bahkan tanpa sepengetahuanmu pernah ku memanjat pagar kost

aku sering ikut diskusi, demonstrasi hingga sakit

semua itu kutahu sangat mengkhawirkanmu

kak, sekarang aku tidak lagi seperti itu

aku bangga ketika akhirnya kau percaya padaku

dan bilang bahwa adikmu ini sgt bertanggungjawab atas akademiknya meski sering keluyuran

yaaah kakak

aku tak tahu harus berkata apa lagi

kau yang selalu sabar mendidikku

selalu memenuhi kebutuhanku di sini

selalu membantuku menyelesaikan kesulitanku

kini telah kembali, dan jarang kemari

kak,, bolehkah aku bercerita

kini bukan tentang akademik, bukan tentang tesis, bukan tentang tema diskusi yg biasa kurindukan

aku ingin rehat sejenak tentang itu

dan bolehkah aku menangis keras, sekeras kumelajukan sepedaku senja tadi?

aku hanya ingin bercerita bahwa adikmu kini sedang rapuh

sedang letih dalam benturan cinta dan penantian

aku menyukai dan mencintai putra tunggal itu kak

mencintai kesederhanaannya, kegigihannya dalam belajar

kepintarannya, keindahan tulisannya, dan sikapnya yang tenang

ia begitu teduh seperti air

begitu sopan, lentur, dan lugas

apakah aku salah menantinya?

Kadang aku berpikir mungkin aku tak pantas untuknya

Aku tidaklah sepintar dia, tidaklah segigih dia

Tidak pula sesopan dan selentur dia

aku ingin belajar menjadi yang pantas

kau tahu tidak? Aku telah membeli banyak buku-buku bagus magrib tadi

lumayan tebal dan mahal

agar nanti aku bisa menyamainya dalam berpikir, bisa menjadi teman diskusinya yang nyambung

kak.. malam semakin larut

kertas kosong sudah terisi

coretanku penuh dengan sayatan resah

banyak hal yg tak bisa kuungkap dan tulis

mungkin lain kali..

hana

25 desember 2012