Surat buat mama

Surat buat mama 

Mama…                                                               

Tak pernah terpikirkan sebelumnya bahwa aku akan terlampau jauh sekarang

Mengais secuil makna hidup yg kerap kau ajarkan sepanjang kubernafas

Menggapai apa yang kusebut ‘asa’ dan ‘doa’

Lalu kusematkan pada dinding-dinding ruang  kosong, dilubuk hatiku

Ma..Orang bilang anakmu ini belum dewasa

Selalu saja berkeluh disaat setitik masalah menerpa

Selalu saja ingin terhibur saat sepi menyapa

Selalu saja menangis seperti waktu kau gendong aku saat haus

Yaah ma…

Yang dibilang org itu benar

Kau ingat bukan? Saat aku sempat pulang dulu

Bila aku lelah sedikit saja, aku merengek meminta dipijat

Bila aku tersinggung barang secuilpun aku mengadu meminta didengar

Bila aku merasa dihina seujung kuku saja aku menangis mendekap memintamu memarahinya

Kaupun pasti masih ingat saat ku pulang untuk kedua kalinya

Kuceritakan semua pahitku di rantau ini, tanpa menceritakan manisnya

Kubuat kau terharu dan menangis

Kupaksa kau untuk selalu mendoakanku

Walau kutahu kau tak jemu-jemunya setiap waktu mendoakanku

Aah mama….kau pasti ingat bukan? Tentang kemanjaan anakmu, tentang kerapuhan anakmu tanpamu…

Mama…

Kembali ku mengenang

Kau masih ingat bukan? Saat aku pulang puasa kemarin

Aku selalu memaksamu menyuguhi semua makanan yang aku mau

Aku selalu meminta barang-barang yang aku suka

Tanpa memperhatikan dari mana engkau akan mendapatkannya

Kau pun masih ingat bukan?

Saat aku mengomel bahwa selama empat tahun dirantau aku baru pulang tiga kali

Tanpa pernah mau tau bahwa disetiap saat, disetiap ruang yang kau tempati

Mungkin kau mengeluh, menekan sabarmu karna merindukanku

Ah mama… anakmu masih saja seperti dulu

Egois dan banyak tingkahnya

Mama…

Aku sadari semua itu sebagai suatu kekeliruan

Hingga pada suatu nanti kekeliruan itu kubawa sebagai saksi atas keegoisanku

Karena itu, sebelum aku sampai pada penyesalan

Ajari aku mendoakanmu

Ajari aku bagaimana menghargaimu

Ajari aku bagaimana menyusun tulus seperti uraian air mata yang tak hentinya kau teteskan kala berdoa

Ajari aku mama..

Bagaimana kasihmu membawa hasrat adil bagi semua anak-anakmu

Ajari aku ma

Bagaimana peluhmu menuntun hasrat bersyukur atas jerih payah yang tulus

Ajari aku ma..

Bagaimana bersikap adil kepada sesama, kepada siapa saja

Ajari aku bagaimana melawan penindasan

Agar aku tak menindasmu karena pembangkanganku

Mama…

Cukup panjang kiranya ceritaku

Kau tau kan maa

Aku hanya bisa mencoret-coret dalam ruang bebas nan kasar

Seperti kau mencoret hanya dalam pikiran yg tertekan

Hanya dalam langit-langit jiwa yang kelam

Atau dalam guratan senja yang temaram, yang tenggelam

Dalam tangisku yg bersedu, semua bayangmu menganga

Sungguh aku merindukanmu ma…

Mama…

Walau kusadari aku belum dewasa dalam umur yang tak lagi kekanak-kanakan

Aku masih ingin bercerita.. kali ini tentang perasaanku…yang mungkin kau tak pernah tau

Ma…Suatu kali aku melangkah menyusuri keheningan senja

Hendak mencari ketenangan setelah ku tahu aku rapuh dan kecewa

Aku terus melangkah, sampai senja temaran dan tenggelam

Waktu itu aku menangis untuk kesekian juta kali maa

Ia yang menghampiriku saat ini, membelaiku dengan manja

Mendustaiku dan membodohiku…

Ah mama…

Di sini, ditempatku yang jauh darimu

Aku tak punya siapa-siapa tempat mengadu

Tak bermaksud melupakan Tuhan kita

Hanya saja aku tak punya tempat bercerita yang langsung mengerti dengan tatapannya

Maka…aku menulis ma

Menulis dalam bentuk yang tak sebaik tulisan temanku Felita apalagi pujangga

Ahhh ma..betapa anakmu ini ingin seperti Pramoedya

Betapa anakmu ini ingin seperti Soe-Hok-Gie

Seperti Gusdur

Seperti Fatima Mernisi

Seperti Rifat Hasan dan Amina Wadud

Betapa anakmu ini ingin seperti mereka

Mereka yang berhasil menanam ‘humanism’ disetiap tulisannya

Pasti ibu mereka sangat bahagia kan ma?

Oooh maafkan anakmu

Aku tau kau tak menginginkan apa-apa dariku

Kecuali senyumku….

Maa…. Aku merindukanmu

Hana (20 Desember 2011)